Ein Kind in Ruhe
EINE KURZGESCHICHTE VON MARGARET KOLB
Abends schlurfen wir in das Zimmer unserer Kinder, um ihre eulenförmige Leselampe auszuschalten. Mein Mann entnimmt ihnen Bücher aus den noch immer festhaltenden Fingern – „Magic Schoolbus“ , Wälzer über Gezeitentümpel an der Pazifikküste. Unser Dreijähriger räkelt sich auf dem unteren Bett, eine dramatische Aneinanderreihung winziger Gliedmaßen; oben wiegt unser Sechsjähriger sein Stoffkamel am Hals. Ihre Reglosigkeit fesselt uns. Im Schlaf gibt es nichts, was wir für sie tun müssten, nichts, was sie brauchen. Meine Augen folgen den Rundungen ihrer Wangen und Finger und staunen, was ich tagsüber oft nicht tue. Wenn wir den Lichtschalter betätigen, kommt die Dunkelheit fast wie eine Atempause von ihrem Glanz.
Selbst wenn sie aufwachen, sind wir nicht weit entfernt von der Aura, die ein schlafendes Kind umgibt. Ich war es nie. Ein Aquarell eines schlafenden Kleinkindes hängt an meiner Schlafzimmerwand. Wie meine Kinder strahlt sie Ruhe aus, ihr struppiger Haarschnitt ist voller Fehler und Liebe. Mein Blick wandert von ihrer runden Wange zu ihren gekrümmten Fingern. Sie ist eingebettet in eine Textur: Overall, Kissen und Decke verschmelzen trotz ihrer Ungleichmäßigkeit miteinander, verbunden durch ein Wirrwarr fröhlicher Ölpastell-Schnörkel, deren Bewegung einen Kontrast zu ihrer Stille bildet. Sie sieht aus wie meine Kinder – vielleicht, weil der Anblick eines schlafenden Kindes den Alltag ins Heilige rückt. Und vielleicht sieht die Schläferin meinen Kindern ähnlich, weil ich das Kind auf dem Gemälde bin.
„WÄHREND ANDERE JUGENDLICHE UM DIE WEGE VERSUCHEN, IHRE ABSCHLUSSFOTOS AUS DER MITTELSCHULE ZU VERSTECKEN, LENKE ICH DIE AUFMERKSAMKEIT MEINER FREUNDE VON DEN AQUARELLBILDERN AN DER WAND AB.“
Im Haus meiner Eltern hingen schon immer Bilder von mir als schlafendem Kleinkind, was ich als normal, aber auch als peinlich empfand – unter anderem, weil ich einmal so lange täglich ein Nickerchen brauchte, dass meine Mutter in dieser Zeit Bilder malte. In einer Familie, in der Fotos selten waren, sind ihre Bilder die Erinnerung an mein Aussehen als Baby, neu gestaltet im unverwechselbaren Stil meiner Mutter. Während andere Teenager ihre Abschlussfotos von der Mittelschule schnell versteckten, lenkte ich die Aufmerksamkeit meiner Freunde geflissentlich von den Aquarellen an der Wand ab.
An stressigen Tagen, wenn ich versuche, in den drei Stunden, die meine Tochter schläft, zu wischen, Muffins zu backen und Schreibtermine einzuhalten, frage ich mich, wie meine Mutter die Geistesgegenwart fand, mich während meines Nickerchens zu malen. Ich bin ihr drittes Kind. Ich schlief auf dem Sofa neben der Tür, und wenn mein Bruder und meine Schwester nach der Schule hereinplatzten, endete meine Träumerei, und die meiner Mutter auch. Musste sie nicht eine dritte Tasse Kaffee kochen, Rechnungen bezahlen oder irgendwie versuchen, Ordnung in den Alltag zu bringen? Gab es zu dieser Zeit keine klebrigen Unordnungen im Haus? Sehnte sie sich nicht verzweifelt nach einem Moment, in dem sie allein dasitzen und nichts tun konnte, absolut nichts? „Ich wollte malen, und du hast geschlafen“, beharrt meine Mutter jedes Mal, wenn ich sie frage. „Also habe ich dich gemalt. Es war sehr friedlich.“ „Habe ich auf dem richtig kratzigen Sofa geschlafen, dem von Onkel Ned?“, frage ich. „Ja“, sagt sie, und meine Haut sträubt sich unwillkürlich.
„WENN ICH JETZT HINSCHAUE, SEHE ICH EINE HERZSCHRECKENDE AUFZEICHNUNG DER AUFMERKSAMKEIT, DIE MIR MEINE MUTTER ZU DER EINZIGEN TAGESZEIT WIDMET, ALS ICH NICHTS VON IHR VERLANGTE.“
Die Ehrfurcht, die meine eigenen schlafenden Kinder von mir verlangen – die eindringliche Forderung, alles stehen und liegen zu lassen und ihnen beim Ausruhen zuzusehen – lässt mich mit neuen Augen an mein Gemälde zurückdenken. Wenn ich jetzt hinschaue, sehe ich das Leuchten, das meine Kinder ausstrahlen, in jede Kurve eingewoben; ich hatte es noch nicht begriffen, denn das Bild war ich selbst, und Ehrfurcht vor dem eigenen schlafenden Selbst wirkt bestenfalls komisch, schlimmstenfalls egomanisch. Wenn ich jetzt hinschaue, sehe ich eine herzzerreißende Erinnerung an die Aufmerksamkeit, die meine Mutter mir zu der einzigen Tageszeit schenkte, als ich nichts von ihr verlangte. Ich sehe, dass sie, während ich schlief, blieb und zusah, selbst still, so still, dass ich nie aufwachte.
Ich wandte mich während der Pandemiemonate, die ich rund um die Uhr mit Kleinkindern verbrachte, dem Gemälde in meinem Schlafzimmer zu und fragte mich, was meine Mutter nicht alles gemalt hatte. Es gibt, zunächst einmal, weitaus präzisere Möglichkeiten, dieses Sofa zu malen. Und es gibt andere Möglichkeiten, ein schlafendes Baby zu betrachten. Mary Cassatt, eine weitere Bewunderin von Kindern und ihren herrlichen Kurven, malte oft Mutter und Kind gemeinsam zur Schlafenszeit. Cassatts Gemälde dokumentieren die Herrlichkeit eines Kindes kurz vor der Ruhe, aber auch den fassungslosen Unglauben in den Augen der Mutter. „Wie geht es weiter?“, scheinen Cassatts Mütter zu fragen. In so vielen Darstellungen von Maria, die den schlafenden Jesus wiegt, schleicht sich Besorgnis in Trauer um, als könne sie nicht anders, als ihre Hingabe in der Erwartung dessen, was sie erwartet, zu mäßigen.
Egal, wie intensiv ich das Gemälde in meinem Zimmer betrachte, ich finde weder unpassende Stoffe noch Erschöpfung oder Zukunftsängste. Es zeugt von einem gewissen Mut, die Welt so zu sehen, wie man möchte. Meine Mutter übersah alles außer dem Schlaf eines Kleinkindes. In den Momenten, in denen ich schlief und sie malte, falteten sich die beiden Dinge, die sie am meisten tun wollte – Kinder großziehen und schöne Bilder malen – an den Händen. Nachdem ich den Mittagsschlaf endgültig aufgegeben hatte, beobachtete ich sie manchmal beim Malen, verwirrt von ihrer unermüdlichen Aufmerksamkeit und noch mehr verblüfft über die Farben, die sie wählte – Orange für unseren grauen Feldweg, Blau für den trüben braunen Fluss direkt dahinter. Es war Sommer; sie hatte ein Haus voller unglücklicher Gäste, die sich weigerten zu kochen, und einen riesigen Garten voller reifer Früchte. Sie sah alles, ging nach draußen und malte, starrte die Welt aufmerksam an, bevor sie sie genau nach ihrem Belieben ausmalte.
Vor ein paar Wochen versuchte meine Tochter in einer Zweizimmerhütte in Big Sur ein Nickerchen zu machen. Im Kinderzimmer konnte sie nicht schlafen, also kletterten wir in das große Bett im Wohnzimmer mit der verdächtigen Synthetikdecke. Es gab keine Möglichkeit, es zwischen den Gästen zu reinigen – es war möglich, seufzte ich, als sie sich hineinkuschelte, dass es nie geputzt worden war. Als sie einschlief, lag ich neben ihr und traute mich nicht, mich zu bewegen. Unsere ungewaschene Bettwäsche verschwand, zusammen mit meinem Handy, der kaputten Fliegengittertür und dem Nachmittag. Drei Stunden lang bestand die Welt nur aus der Lautstärke und Präsenz meiner schlafenden Tochter, deren gleichmäßiger Atem sich gelegentlich in laute Seufzer steigerte, gefolgt von erschreckenden, lauten Ausschlägen. Ich konnte sie nicht mit Farbe festhalten, so wie sie mich mit ihrem Schlaf festhielt. Also hielt ich sie mit meinen Augen fest und beobachtete sie, bis sie aufwachte.