Un niño en reposo

UN CUENTO DE MARGARET KOLB

Por la noche, entramos a la habitación que comparten nuestros hijos para apagar la luz de lectura con forma de búho. Mi esposo extrae libros de sus dedos, que aún los agarran: Magic Schoolbus , tomos sobre las pozas de marea de la Costa del Pacífico. Nuestro hijo de tres años se despatarra en la litera de abajo, una dramática extensión de diminutas extremidades; arriba, nuestro hijo de seis años acuna a su camello de peluche por el cuello. Su quietud nos atrapa y nos sostiene. En el sueño, no hay nada que arreglar para ellos, nada que necesiten. Mis ojos trazan las curvas de sus mejillas y dedos, maravillándome como a menudo no lo hago durante el día. Cuando encendemos la luz, la oscuridad llega casi como un respiro de su resplandor.

Incluso cuando despierten, no estaremos lejos del aura que rodea a un niño dormido. Nunca lo he estado. Una acuarela de una niña pequeña dormida cuelga en la pared de mi habitación. Al igual que mis hijos, emana ondas de tranquilidad, su corte de pelo entrecortado plagado de errores y amor. Mi mirada vaga de su mejilla redonda a sus dedos curvados. Está anidada en la textura: el mono, la almohada y la manta se funden suavemente a pesar de su desajuste, unidos por un alboroto de alegres garabatos de pastel al óleo, cuyo movimiento contrasta con su quietud. Se parece a mis hijos, tal vez porque la visión de cualquier niño dormido empuja lo cotidiano hacia lo sagrado. Y tal vez la durmiente se parece a mis hijos porque yo soy la niña del cuadro.

“MIENTRAS OTROS ADOLESCENTES CORRÍAN A OCULTAR SUS FOTOS DE GRADUACIÓN DE LA ESCUELA SECUNDARIA, YO, CON CUIDADO, REDIRIGIÉ LA ATENCIÓN DE MIS AMIGOS DE LAS ACUARELAS EN LA PARED”.

Fotos mías de pequeña durmiendo siempre han colgado en casa de mis padres, algo que consideraba normal, pero también vergonzoso; un récord, entre otras cosas, de que una vez necesitaba una siesta diaria tan larga que mi madre terminaba cuadros en ese lapso. En una familia para la que las fotos eran escasas, sus pinturas son el recuerdo de mi aspecto de bebé, recreado con el inconfundible estilo de mi madre. Mientras otros adolescentes se apresuraban a esconder sus fotos de graduación de secundaria, yo, con mucho cuidado, desvié la atención de mis amigos de las acuarelas en la pared.

En los días ajetreados, mientras intento fregar, hacer magdalenas y cumplir con los plazos de entrega de mis escritos en las tres horas que dura la siesta de mi hija, me pregunto cómo mi madre encontró la serenidad para pintarme mientras dormía. Soy su tercera hija. Dormía en el sofá cerca de la puerta, y cuando mis hermanos irrumpían después de la escuela, mi ensoñación terminaba, y también la de mi madre. ¿No necesitaba preparar una tercera taza de café, o pagar facturas, o intentar de alguna manera poner orden en el diluvio de la vida cotidiana? ¿No había desastres pegajosos en la casa en ese momento? ¿No ansiaba un momento para poder sentarse sola y no hacer nada, absolutamente nada? "Quería pintar, y tú estabas dormida", insiste mi madre cada vez que se lo pregunto. "Así que te pinté. Fue muy tranquilo". "¿Estaba durmiendo en el sofá áspero, el del tío Ned?", pregunto. "Sí", dice, y se me eriza la piel involuntariamente.

“MIR AHORA, VEO UN REGISTRO DESGARRADOR DE LA ATENCIÓN QUE MI MADRE ME PRESTÓ EN EL ÚNICO MOMENTO DEL DÍA EN QUE NO LE EXIGÍ NADA”.

La reverencia que mis propios hijos dormidos me exigen —la imperiosa exigencia de que lo detenga todo y los observe descansar— me devuelve a mi pintura con una mirada renovada. Al mirar ahora, veo el brillo que mis hijos exudan, tejido en cada curva; aún no lo había captado porque el cuadro era yo, y la reverencia por el propio yo dormido parece, en el mejor de los casos, cómica, en el peor, egocéntrica. Al mirar ahora, veo un recuerdo desgarrador de la atención que mi madre me dedicó en el único momento del día en que no le exigí nada. Veo que, mientras dormía, ella se quedó y me observó, permaneciendo quieta, tan quieta que nunca desperté. 

Me volví hacia el cuadro de mi habitación durante los meses de pandemia que pasé las veinticuatro horas con niños pequeños, preguntándome qué no pintaba mi madre. Hay, para empezar, formas mucho más precisas de pintar ese sofá. Y hay otras formas de contemplar a un bebé dormido. Mary Cassatt, otra admiradora de los niños y sus espléndidas curvas, solía pintar a la madre y al niño juntos a la hora de dormir. Las pinturas de Cassatt registran la gloria de un niño cerca del descanso, pero también la incredulidad atónita en los ojos de la madre. "¿Y ahora qué?", ​​parecen preguntar las madres de Cassatt. La aprensión se acerca al dolor en tantas representaciones de María acunando a Jesús dormido, como si no pudiera evitar moderar su devoción con la anticipación de lo que le espera.

Por mucho que mire el cuadro de mi habitación, no encuentro telas desventuradas, agotamiento ni temores por el futuro. Hay cierta valentía en ver el mundo como uno desea. Mi madre optó por ignorarlo todo menos el hechizo de un niño pequeño dormido. En esos momentos en que yo dormía y ella pintaba, las dos cosas que más deseaba hacer —criar hijos y pintar cuadros hermosos— se tomaban de la mano. Una vez que dejé las siestas para siempre, a veces la observaba mientras pintaba, confundida por su atención constante, y aún más desconcertada por los colores que elegía: naranja para nuestro camino de tierra gris, azul para el río marrón turbio que se extendía justo al otro lado. Era verano; tenía la casa llena de invitados desafortunados que se negaban a cocinar, y un enorme jardín lleno de fruta madura. Lo vio todo, salió y pintó, mirando fijamente el mundo, antes de colorearlo exactamente como quería.

Hace unas semanas, mi hija intentaba echarse una siesta en una cabaña de dos habitaciones en Big Sur. No podía dormir en la habitación de los niños, así que nos subimos a la cama grande de la habitación principal, con su sospechoso edredón sintético. No había forma de limpiarla entre huéspedes; era posible, suspiré mientras se acurrucaba, que nunca la hubieran limpiado. Cuando se quedó dormida, me acosté a su lado, con miedo de moverme. Nuestra ropa de cama sin lavar desapareció, junto con mi teléfono, la puerta mosquitera rota y la tarde. Durante tres horas, el mundo no comprendió nada más que el volumen y la presencia de mi hija dormida, su respiración constante que se intensificaba a veces en suspiros profundos, seguidos de grandes y alarmantes sacudidas. No podía sujetarla con pintura, como ella me sujetaba con su sueño. Así que la sujeté con los ojos, observándola, hasta que despertó.