UN CUENTO DE PENÉLOPE JOYCE
El señor y la señora Clark y Percy . Pintura de David Hockney.
Cuando estaba en noveno o décimo grado, el libro de texto de mi clase de inglés tenía la reproducción de una pintura en la portada. La imagen mostraba a un hombre y una mujer de frente, con una ventana entre ellos. En el regazo del hombre, un gato blanco como la leche miraba por la ventana. En primer plano, un jarrón de lirios, blancos como el gato, con las puntas de sus pétalos iluminando la luz que entraba por la ventana. Aunque nada en la pintura se parecía a mi vida adolescente, al instante sentí que reconocía la escena. Tal vez era porque capturaba la forma en que la luz incide a veces en una habitación, no como franjas brillantes de sol y sombra, sino como un destello en los bordes de las cosas. En la pintura, el brazo de una silla, el costado del rostro de la mujer y el dorso de las manos del hombre tienen ese destello. Las figuras parecían hechas de luz, casi, excepto por un detalle sólidamente táctil: los pies descalzos del hombre, cómodamente apoyados en una alfombra gruesa y despeinada.
A lo largo de ese año, mientras llevaba ese libro a la escuela y de vuelta, sus esquinas afiladas se deslustraron y su cubierta plastificada, ahora llena de rayones, comenzó a descascararse. Pero la pintura permaneció, para mí, luminosa. Su fascinación nunca se atenuó. Cada vez que la miraba, me ponía en movimiento; me hacía sentir inquieto e inseguro de maneras que no sabía cómo nombrar. Quería resolverlo, como podía "resolver" los poemas de ese mismo libro, anotando diligentemente metáforas y símiles, contando sílabas y encontrando significado en la rima. La página de derechos de autor me decía que la imagen de la portada tenía un nombre, Sr. y Sra. Clark y Percy, y un artista: David Hockney. Pero esta información no alivió el anhelo que la pintura me provocaba.
El Sr., la Sra. Clark y Percy es pura luz, pero también quietud. El Sr. Clark reposa en su silla, que parece flotar sobre el suelo. La Sra. Clark, erguida como una columna, con la mano en la cadera, parece lo que es: una mujer posando para un pintor. Incluso Percy está inmóvil, absorto en el mundo exterior. La inmovilidad del trío se refleja en varios objetos que los rodean: el jarrón de lirios, que proyecta una suave sombra sobre un libro amarillo. Un teléfono, en el suelo junto a una lámpara. Un cuadro cuyo marco dorado brilla levemente. Persianas, con sus lamas iluminadas por pequeños destellos de sol. Toda esta quietud, pero el cuadro siempre me hacía querer moverme: caminar por el suelo, reorganizar los lirios, apoyarme en la barandilla del balcón, apenas visible, y mirar hacia la calle. Quería adentrarme en el mundo de ese cuadro y tocar cada detalle. Quería, sobre todo, ser como el señor Clark y hundir mis pies descalzos en aquella asombrosa alfombra.
No me faltaba acceso a la pintura; mi madre pintaba, y aunque vivíamos en una zona rural, hacíamos viajes periódicos a ciudades, a museos. ¿Por qué esta imagen, en la portada cada vez más deslucida de un libro de texto escolar, me detuvo en seco? No lo sé. En parte debía de ser pura fantasía: yo tenía catorce años, quizá quince, y el señor y la señora Clark eran unos adultos increíblemente sofisticados. Vestían con mucha elegancia, pero tenían muy pocos muebles. Mantenían el teléfono en el suelo, lo que parecía casi imposiblemente bohemio. Tenían un gato blanco, la supermodelo del mundo felino, de esos que se ven en los envases de comida para gatos de alta gama o en un folleto satinado de la veterinaria, pero no en cualquier casa. Tenían tiempo libre; no tenían prisa; se detuvieron en ese instante de luz de la tarde y su pausa duró una eternidad. La sombra en el libro, la luz en los pétalos de lirio: estas cosas habían quedado inmutables gracias al arte del pintor, pero me pareció que también se aquietaban por la gloriosa tranquilidad de la pareja central. Por otra parte, presentía también que tal vez su vida más allá de este instante congelado en el tiempo podría ser problemática. Miran al pintor, al espectador, con calma, pero también con cierta insistencia, como si esperaran algún tipo de crítica de la mirada externa. «¡No!», quise decir. «Eres perfecto. Déjame entrar».
Pero esa paz, esa luz y esa quietud, seguían siendo más poderosas que cualquier indicio de problema. La pintura seguía llenándome de un suave anhelo.
Años después, cuando estudiaba literatura inglesa en la escuela de posgrado, me encontré cara a cara con el Sr. y la Sra. Clark y Percy. Otra reproducción, esta vez un gran póster enmarcado, colgaba en el aula de seminarios donde se reunían la mayoría de mis clases. Una vez más, quedé fascinado. En innumerables clases, a lo largo de dos años de estudios, me senté en el lado de la mesa que daba al póster y me dejé llevar por la pintura; mis ensoñaciones se entrelazaban con conversaciones sobre poesía, novelas y obras de teatro. Recorrí con la mirada cada cosa blanca (flores, balcón, gato, teléfono), luego cada destello de color (libro amarillo, manga rosa, pantalones verdes), y luego dejé que mi atención se fundiera con el cálido beige de la habitación. Para entonces, ya era mayor. Ahora, al mirar a la pareja en el centro del cuadro, supe (o sentí que sabía) que el Sr. y la Sra. Clark no se quedarían quietos mucho tiempo. Este momento de paz en esta habitación, en parte sombría y en parte brillante, se vería destrozado por cualquier desafío, cualquier dolor que acechara en sus rostros. Pero esa paz, esa luz y esa quietud, permanecieron más poderosas que cualquier atisbo de angustia. El cuadro aún me llenaba de una suave añoranza. Contemplarlo aún me daba la ligera sensación de vértigo de que estaba a punto de atravesar el marco, donde por fin sentiría la alfombra, olería los lirios, abriría —solo por un instante, solo para ver dentro— el libro amarillo.
Desde entonces, he visto la pintura en persona, dos veces. Me he codeado con otros visitantes del museo que, como yo, querían contemplar sin parar las partes brillantes, las partes blancas y la alfombra. Una tarde, al principio de la pandemia, todavía intentando resolver el misterio del poder de la pintura sobre mí, leí todo lo que pude encontrar sobre ella. Sé que el Sr. y la Sra. Clark se divorciaron. Sé que el gato no se llamaba Percy. Lo peor de todo es que sé lo que mi yo del instituto no sabía: que es una pintura famosísima que a otros les parece cautivadora, hermosa, inquietante y triste. No es, como sentí durante mucho tiempo, mi secreto. Pero sigue siendo la habitación de mis sueños. A estas alturas, he dejado atrás muchas habitaciones propias. La del cuadro es, en cierto modo, más real y duradera que cualquier cantidad de lugares en los que haya vivido y dejado atrás. Es una habitación a la que puedo volver, recorrerla y casi tocarla.