Mis mapas de Los Ángeles

UN CUENTO DE ANDRÉS CARRASQUILLO

Llevaba una semana viviendo en Los Ángeles cuando me pidieron que hiciera un mapa. Sabía que mis conocimientos eran limitados. Al este, dibujé mi apartamento en Koreatown con una pequeña cuadrícula de calles adyacentes. Al oeste, dibujé dos recuadros que representaban los edificios donde estudiaba en la UCLA. Luego conecté estos lugares con un largo camino que representaba mi trayecto al trabajo.

El objetivo de este ejercicio era demostrar una tercera dimensión: se parte de un mapa base con información básica, como una cuadrícula de calles, características naturales o los nombres de puntos de referencia clave. Sobre esto, se coloca información: una capa que ubica dónde ocurrieron los eventos, una capa que ilustra las redes de transporte y una capa que identifica los proyectos de desarrollo. Pero las capas también pueden ser conceptuales: capas de sentidos, capas de memoria o, especulativamente, capas de sueños.

Trabajé en grupo para este ejercicio. Cada uno dibujó un mapa en una hoja de papel y se lo pasó a la siguiente persona. Dibujé mi mapa, luego lo pasé también, y en el siguiente mapa que recibí, mi mapa se convirtió en la tercera capa. Luego en la cuarta, y luego en la quinta.

En cada mapa, los dos lugares que conocía (la pequeña cuadrícula de calles y las dos casillas conectadas por un largo camino) se mezclaban con nueva información: la red de autopistas, los suburbios vecinos, los puntos de referencia.

La cuadrícula de calles que los españoles impusieron en la aldea de Yaanga para crear el Pueblo de Los Ángeles en el siglo XIX estaba inclinada. Las Leyes de Indias de 1573 establecieron un plan integral para la creación de pueblos españoles en América, y parte de este plan consistía en desplazar la cuadrícula de calles 45 grados con respecto a los puntos cardinales. En este ángulo, el sol brillaría de forma más uniforme sobre las casas durante todo el día y el viento no soplaría con tanta fuerza.

La cuadrícula original de Los Ángeles no seguía este plan. Al este, el río Porciúncula era propenso a inundaciones, lo que provocaba crecidas que abrían nuevos cauces en la cuenca. La retirada del agua dejaba pantanos, creando un terreno accidentado para la formación de un pueblo.

Casi un siglo después de la fundación del Pueblo en el actual centro de Los Ángeles, los urbanistas se embarcaron en la tarea de trazar un plan integral para la ciudad.

Publicado en 1970, imaginó a Los Ángeles como una ciudad de muchas ciudades, un conjunto de centros urbanos conectados por transporte público. No sería necesario viajar muy lejos para llegar a donde se necesitara ir.

A MEDIDA QUE UN MAPA SE AGRANDÓ, LOS LUGARES QUE REPRESENTA SE MENORES. LAS MONTAÑAS Y EL OCÉANO ADQUIEREN UNA TEXTURA MÁS SUAVE, Y LOS COCHES SE MUEVEN LENTAMENTE POR LAS AUTOPISTAS. CUANDO PUEDES ABSORBER TODO EL MUNDO DE UNA VEZ, SE PIERDEN LOS DETALLES: LA VISTA DE CERCA DE LA VIDA QUE VIVES.

A medida que un mapa se hace más grande, los lugares que representa se hacen más pequeños. Las montañas y el océano adquieren una textura más suave, y los coches circulan lentamente por las autopistas. Cuando puedes abarcar el mundo entero de una sola vez, pierdes los detalles: la visión cercana de la vida que vives.

En un Lyft, le dije al conductor que era nuevo en Los Ángeles y me explicó las autopistas. "Puedes usar las autopistas para llegar a cualquier parte", concluyó. "Excepto aquí". Señaló el espacio entre autopistas en el centro de la ciudad, justo encima del punto azul que indicaba nuestra ubicación en la autopista 105.

En 1986, el diario Los Angeles Times reflexionó sobre los numerosos problemas relacionados con la construcción de la 105, la autopista más nueva de Los Ángeles, y determinó que “la Century Freeway será con seguridad la última gran autopista del área de Los Ángeles”.

Cuando me mudé a Los Ángeles, ya había planes para un nuevo futuro. El Metro de Los Ángeles publicó un mapa de los proyectos de transporte que se construirían con esta inversión. En el mapa, la red existente estaba codificada por colores según los nombres de las líneas: Azul, Rojo, Morado, Naranja, Verde, Dorado, Plateado. Sobre este mapa se superponían las nuevas líneas previstas para el futuro.

Al recorrer Los Ángeles, recorres simultáneamente los mapas que la forjaron: el Concepto de Centros, el mapa del sistema de transporte público, los trazados de las autopistas, los antiguos trazados del río Los Ángeles. Entre las capas también se encuentran las de tu historia personal, los lugares que amas, los lugares a los que quieres ir.

“SI PUDIERA OBSERVAR LA TOTALIDAD DE MI MOVIMIENTO COMO UNA LÍNEA, PODRÍA MIRAR A TRAVÉS DE LAS CAPAS PARA RECORDARME LOS GRUPOS EN LOS LUGARES QUE AMO”.

Si el punto azul que me ubica en el mapa de mi teléfono también dibujara una línea de mi movimiento, esa línea crearía un largo camino entrecruzado. Si pudiera observar la totalidad de mi movimiento como una línea, podría mirar a través de las capas para recordar los grupos de los lugares que amaba. Al final, me quedaría con un solo punto en un plano abierto.

Si pudiera ver cómo la línea que registra mi movimiento viajará hacia el futuro, en capas aún por formarse, vería los grupos moverse, expandirse en su lugar y desplazarse por el mapa. Nuevos caminos se enroscarían como zarcillos y formarían fuertes ramas entre nuevos lugares. Las capas del mapa continuarían, apilándose más altas que yo, tan altas que no podría discernir dónde terminarían, o si siquiera terminan.