Poniendo en escena un sueño

¿Cómo preparar el terreno para un sueño profundo? ¿Un sueño tan profundo que pueda sanar un corazón roto, disipar las dudas de una prometida indecisa o reconciliar a una pareja que discute por un hijo? Dicho de forma más ligera: ¿dónde tendería su cama una reina de las hadas, qué almohadas usa y cómo debería lucir su bosque encantado de noche? Estas preguntas oníricas también son eminentemente prácticas: cualquier producción de Sueño de una noche de verano debe responder a cada una de ellas. Han sido respondidas de innumerables maneras, por innumerables soñadores, durante más de cuatro siglos.

¡Y qué escala para soñar! Ojalá todos pudiéramos, como la reina de las hadas Titania de la película de 1935, ponernos un negligé con flecos de seda antes de sumergirnos en un florero y pedir a las hadas que nos acompañaban: «Cántenme para dormir». En la película de 1999, Michelle Pfeiffer se acurruca en un nido ovalado de ramas, hojas y mantas vaporosas, suspendido mediante cables sobre un rocoso enclave nabateo salpicado de matas de hierba y volutas de flores. Una producción del Teatro Bridge de 2019 contrastó esta atmósfera etérea con una gigantesca cama con dosel que flotaba sobre el escenario, repleta de almohadas y mantas.

Algunas versiones de la cama de Titania parecen menos deseables. La producción de Peter Hall de 1969 muestra a una Judi Dench, majestuosa pero también muy verde, exfoliando con juncos y hierbas antes de hundirse en un montón de musgo húmedo; una vez que cierra los ojos, sus asistentes la adornan con helechos espárragos. Quizás todos imaginamos nuestros sueños de forma un poco diferente. El reestreno de Sean Holmes en 2021, que reabrió el Teatro Globe tras un doloroso cierre por la pandemia, subraya este punto. En medio de una deslumbrante escena de carnaval que evoca piñatas, Bauhaus y la década de 1970, emerge la "cama florida" de Titania, un triunfante contenedor de basura azul neón repleto de serpentinas multicolores. Una cama individual estándar nunca se vio más relajante. 

Contenedor con ruedas o nido flotante, la envidia del público ante el reposo de Titania probablemente durará poco. Incluso la glamurosa Titania de 1935 despierta para enamorarse de James Cagney, un destino dudoso en cualquier película, agravado en este caso por su transformación en burro. En otras palabras, no todos los sueños son buenos. Y si la cama de Judi Dench parece un poco, bueno, húmeda, otros lugares para dormir son peores; el bufón de hadas Puck desdeña el "suelo húmedo y sucio" donde duermen Hermia, Lisandro, Demetrio y Helena, cuatro amantes que vagan por el bosque de noche. Así como la cama de Titania indica cómo una producción dada de Midsummer imagina el país de las hadas, estas camas más humildes revelan la visión de cada producción sobre el sueño: su necesidad; su vulnerabilidad; la irrelevancia, una vez que llega el sueño, de los adornos elegantes. Al acostarse, los amantes lamentan el sueño inminente como «agotador», «triste» o incluso, en cierto momento, «una imitación de la muerte». Dormitan entre helechos, en el duro suelo del escenario, entre zarzas o peligrosamente cerca del agua, a veces todavía aferrados a las bicicletas o patinetes que los llevaron al bosque.

Soñamos juntos cada vez que nos detenemos a ver una obra de teatro, nuestras mentes se transfiguran en algo “extraño y admirable” (para tomar prestado de Hipólita).

Para cerrar, Puck sugiere que quizás también hemos estado dormidos: “Si nosotras, las sombras, hemos ofendido, / Piensa solo esto, y todo se arreglará, / Que solo has dormido aquí / Mientras estas visiones aparecieron”. La dirección de Puck de que descartemos las visiones de la obra como un sueño nos molesta en parte porque ya es verdad. Soñamos juntos cada vez que nos detenemos a ver una obra, nuestras mentes transfiguradas en algo “extraño y admirable” (por tomar prestado de Hipólita ). El solsticio de verano cierra con una obra dentro de una obra, una producción cómicamente tosca a la que los personajes responden con graciosa alegría. Los sueños, como las obras de teatro, son en parte de nuestra propia creación (a menos que un hada nos anule, pobre Demetrio ). Enamorarse de un burro o ver una obra podrida puede descartarse como sueño, y también repararse con él. El sueño puede ser en una cama de hadas, o puede ser un colapso que finge la muerte en un montón de helechos. Por más amplio que sea el margen que la obra ofrece para escenificar el sueño, se mantiene firme en un punto: ya sea que descansemos en contenedores con ruedas o entre helechos, la forma en que elegimos considerar nuestros sueños importa tanto como las mantas (o los helechos) que adornan nuestras camas.