Mettre en scène un rêve

Comment préparer le terrain pour un sommeil profond ? Un sommeil si profond qu'il puisse apaiser un cœur brisé, apaiser les hésitations d'une fiancée ou réconcilier un couple en conflit à propos d'un enfant ? Sur une note plus légère : où une reine des fées choisirait-elle de faire son lit ? Quels oreillers utiliserait-elle ? À quoi devrait ressembler sa forêt enchantée la nuit ? Ces questions oniriques sont aussi éminemment pratiques : toute production du Songe d'une nuit d'été doit répondre à chacune d'elles. Elles ont été répondues de multiples façons, par une multitude de rêveurs, depuis plus de quatre siècles.

Et quelle ampleur pour rêver ! Si seulement nous pouvions tous, comme la reine des fées Titania du film de 1935, nous glisser dans un déshabillé à franges de soie avant de nous laisser tomber dans une tonnelle de fleurs et de demander aux fées qui nous accompagnent : « Chantez-moi maintenant pour dormir ! » Dans le film de 1999, Michelle Pfeiffer se blottit dans un nid ovoïde fait de branches, de feuilles et de couvertures légères, suspendu par des câbles au-dessus d'une enclave nabatéenne pierreuse parsemée de touffes d'herbe et de brindilles fleuries. Une production du Bridge Theater de 2019 contrastait avec cette allure aérienne en projetant un lit à baldaquin géant flottant au-dessus de la scène, garni d'oreillers et de couvertures.

Certaines versions du lit de Titania semblent nettement moins désirables. La production de Peter Hall de 1969 met en scène une Judi Dench, majestueuse mais aussi très verte, s'exfoliant avec des roseaux et des herbes avant de s'enfoncer dans un tas de mousse humide ; une fois ses yeux fermés, ses assistants la parent de fougères asperges. Peut-être que nous envisageons tous nos rêves différemment. La reprise de Sean Holmes en 2021, qui a rouvert le Globe Theater après une douloureuse fermeture due à la pandémie, souligne ce point. Au milieu d'une scène de carnaval époustouflante évoquant les piñatas, le Bauhaus et les années 1970, le « lit fleuri » de Titania émerge, une poubelle à roulettes bleu néon triomphante débordant de serpentins multicolores. Un lit jumeau standard n'a jamais semblé aussi reposant. 

Poubelle à roulettes ou nid flottant, l'envie du public face au repos de Titania sera probablement de courte durée. Même la séduisante Titania de 1935 se réveille amoureuse de James Cagney, un destin douteux dans tout film, aggravé ici par sa transformation en âne. Autrement dit, tous les rêves ne sont pas bons. Et si le lit de Judi Dench paraît un peu humide, disons, d'autres endroits où dormir sont pires ; le bouffon des fées Puck dédaigne le « sol humide et sale » où s'endorment Hermia, Lysander, Demetrius et Helena, quatre amants errant dans la forêt la nuit. Tout comme le lit de Titania illustre la façon dont une production de Midsummer envisage le monde des fées, ces lits plus modestes révèlent la vision du sommeil de chaque production : sa nécessité ; sa vulnérabilité ; l'inutilité, une fois le sommeil installé, des ornements fantaisistes. Allongés, les amoureux déplorent le sommeil qui les attend, le qualifiant de « las, lamentable », voire, à un moment donné, de « contrefaçon mortelle ». Ils somnolent dans les fougères, sur le sol dur de la scène, dans les ronces, ou dangereusement près de l'eau, parfois encore accrochés aux vélos ou aux scooters qui les ont transportés dans la forêt.

Nous rêvons ensemble chaque fois que nous nous arrêtons pour regarder une pièce de théâtre, nos esprits transfigurés en quelque chose d’« étrange et admirable » (pour emprunter à Hippolyte).

En conclusion, Puck suggère que nous aussi, nous avons peut-être dormi : « Si nous, ombres, avons offensé, / Pensez seulement à ceci, et tout s'arrangera, / Que vous n'ayez fait que sommeiller ici / Pendant que ces visions apparaissaient. » L'injonction de Puck à considérer les visions de la pièce comme un rêve est en partie agaçante parce qu'elle est déjà vraie. Nous rêvons ensemble chaque fois que nous nous arrêtons pour regarder une pièce, nos esprits se transformant en quelque chose d'« étrange et d'admirable » (pour emprunter à Hippolyte ). Le solstice d'été se termine par une pièce dans la pièce, une production comique et brutale à laquelle les personnages répondent par une gaieté gracieuse. Les rêves, comme les pièces de théâtre, sont en partie de notre propre création (à moins qu'une fée ne nous en empêche – pauvre Démétrius ). Tomber amoureux d'un âne, ou regarder une pièce pourrie, peut être considéré comme du sommeil – et aussi réparé par lui. Le sommeil peut être dans un lit de fée, ou il peut être une simulation de mort dans un tas de fougères. Quelle que soit la marge de manœuvre que la pièce offre pour mettre en scène le sommeil, elle tient bon sur un point : que nous nous reposions dans des poubelles à roulettes ou dans des fougères, la façon dont nous choisissons de considérer nos rêves compte autant que les couvertures (ou les fougères) qui ornent nos lits.