Un enfant au repos
UNE NOUVELLE DE MARGARET KOLB
Le soir, nous nous traînons dans la chambre que partagent nos enfants pour éteindre leur lampe de lecture en forme de hibou. Mon mari sort des livres de ses doigts encore crispés : « Le Bus Magique » , des ouvrages sur les mares de la côte Pacifique. Notre enfant de trois ans est affalé sur le lit du bas, formant un ensemble spectaculaire de minuscules membres ; en haut, notre fils de six ans tient son chameau en peluche par le cou. Leur immobilité nous saisit et nous retient. Dans leur sommeil, il n'y a rien à réparer pour eux, rien dont ils aient besoin. Mon regard parcourt les courbes de leurs joues et de leurs doigts, émerveillé comme je ne le fais souvent pas pendant la journée. Lorsque nous allumons la lumière, l'obscurité survient presque comme un répit face à leur éclat.
Même lorsqu'ils se réveillent, nous ne serons pas loin de l'aura qui entoure un enfant endormi. Je ne l'ai jamais été. Une aquarelle représentant un bambin endormi est accrochée au mur de ma chambre. Comme mes enfants, elle émane des ondes de tranquillité, sa coupe de cheveux désordonnée, criblée d'erreurs et d'amour. Mon regard vagabonde de sa joue ronde à ses doigts recourbés. Elle est imbriquée dans la texture : salopette, oreiller et couverture s'harmonisent malgré leur disparité, reliés par une profusion de joyeux gribouillis au pastel gras, dont le mouvement contraste avec son immobilité. Elle ressemble à mes enfants – peut-être parce que la vue d'un enfant endormi pousse le quotidien vers le sacré. Et peut-être que la dormeuse ressemble à mes enfants parce que je suis l'enfant du tableau.
« PENDANT QUE D'AUTRES ADOLESCENTS SE PRÉCIPITENT À CACHER LEURS PHOTOS DE FIN DE COLLÈGE, J'AI STUDIEUSEMENT REDIRIGÉ L'ATTENTION DE MES AMIS DES AQUARELLES AU MUR. »
Des photos de moi, tout petit, endormi, ont toujours été accrochées chez mes parents, un fait que je considérais comme normal, mais aussi embarrassant – un souvenir, entre autres, que j'avais autrefois besoin d'une sieste quotidienne si longue que ma mère achevait des peintures pendant ce laps de temps. Dans une famille où les photos étaient rares, ses peintures sont les témoins de mon apparence de bébé, retranscrite dans le style caractéristique de ma mère. Tandis que d'autres adolescents s'empressaient de cacher leurs photos de fin d'études secondaires, je détournais soigneusement l'attention de mes amis des aquarelles accrochées au mur.
Les jours où je m'efforce de passer la serpillière, de préparer des muffins et de respecter mes délais d'écriture pendant les trois heures de sieste de ma fille, je me demande comment ma mère a eu la présence d'esprit de me peindre pendant ma sieste. Je suis son troisième enfant. Je dormais sur le canapé près de la porte, et lorsque mon frère et ma sœur y entraient après l'école, ma rêverie prenait fin, tout comme celle de ma mère. N'avait-elle pas besoin de se préparer une troisième tasse de café, de payer des factures, ou d'essayer de mettre de l'ordre dans le déluge du quotidien ? N'y avait-il pas de saletés collantes dans la maison à ce moment-là ? Ne cherchait-elle pas désespérément un moment où elle pourrait s'asseoir seule et ne rien faire, absolument rien ? « Je voulais peindre, et tu dormais », insiste ma mère à chaque fois que je le lui demande. « Alors je t'ai peint. C'était très paisible. » « Est-ce que je dormais sur le canapé vraiment rêche, celui de l'oncle Ned ? » je demande. « Oui », répond-elle, et ma peau se hérisse involontairement.
« EN REGARDANT MAINTENANT, JE VOIS UN HISTOIRE DÉCHIRANT DE L'ATTENTION QUE MA MÈRE M'A PORTÉE AU SEUL MOMENT DE LA JOURNÉE OÙ JE NE LUI EXIGEAIS RIEN. »
Le respect que mes propres enfants endormis m'impose – cette exigence impérieuse de tout arrêter pour les regarder se reposer – me renvoie à ma peinture avec un regard neuf. En regardant maintenant, je vois l'éclat que mes enfants dégagent se tisser dans chaque courbe ; je ne l'avais pas encore saisi, car le tableau, c'était moi, et le respect pour son propre moi endormi semble au mieux comique, au pire égocentrique. En regardant maintenant, je vois un témoignage poignant de l'attention que ma mère me portait au seul moment de la journée où je ne lui demandais rien. Je vois que pendant mon sommeil, elle est restée et m'a observé, immobile elle-même, si immobile que je ne me suis jamais réveillé.
Je me suis penchée sur le tableau de ma chambre pendant les mois de pandémie passés 24 heures sur 24 avec mes tout-petits, me demandant ce que ma mère n'avait pas peint. Il existe, pour commencer, des façons bien plus précises de peindre ce canapé. Et il existe d'autres façons de regarder un bébé endormi. Mary Cassatt, autre admiratrice des enfants et de leurs courbes splendides, peignait souvent la mère et l'enfant ensemble à l'heure du coucher. Les tableaux de Cassatt reflètent la gloire d'un enfant proche du repos, mais aussi l'incrédulité stupéfaite dans le regard de la mère. « Et après ? » semblent se demander les mères de Cassatt. L'appréhension se fait jour face au deuil dans tant de représentations de Marie berçant Jésus endormi, comme si elle ne pouvait s'empêcher de tempérer sa dévotion par l'anticipation de ce qui l'attend.
J'ai beau regarder attentivement le tableau dans ma chambre, je n'y trouve ni tissu malheureux, ni fatigue, ni craintes pour l'avenir. Il y a un certain courage à voir le monde comme on le souhaite. Ma mère choisissait de tout ignorer, sauf le charme d'un bambin endormi. Dans ces moments où je dormais et qu'elle peignait, les deux choses qu'elle désirait le plus – élever des enfants et peindre de beaux tableaux – se tenaient la main. Une fois que j'ai définitivement abandonné les siestes, je la regardais parfois peindre, troublée par son attention constante, et encore plus perplexe par les couleurs qu'elle choisissait – l'orange pour notre chemin de terre gris, le bleu pour la rivière brune et trouble juste au-delà. C'était l'été ; elle avait une maison pleine d'invités malheureux qui refusaient de cuisiner, et un immense jardin regorgeant de fruits mûrs. Elle voyait tout cela, et elle sortait peindre, fixant le monde avec attention, avant de le colorier exactement comme elle le voulait.
Il y a quelques semaines, ma fille essayait de faire la sieste dans un chalet de deux pièces à Big Sur. Elle ne pouvait pas dormir dans la chambre des enfants, alors nous avons grimpé dans le grand lit de la pièce principale, avec sa couette synthétique suspecte. Il n'y avait aucun moyen évident de le nettoyer entre chaque invité ; il était possible, soupirai-je tandis qu'elle s'y blottissait, qu'il n'ait jamais été nettoyé. Lorsqu'elle s'est endormie, je me suis allongée à côté d'elle, effrayée à l'idée de bouger. Notre literie sale a disparu, ainsi que mon téléphone, la porte moustiquaire cassée et l'après-midi. Pendant trois heures, le monde n'était plus que le volume et la présence de ma fille endormie, sa respiration régulière se transformant parfois en soupirs profonds, suivis de grands frémissements surprenants. Je ne pouvais pas la retenir avec de la peinture, comme elle me tenait avec son sommeil. Alors je l'ai retenue du regard, l'observant, jusqu'à son réveil.
