EINE KURZGESCHICHTE VON PENELOPE JOYCE
Mr. und Mrs. Clark und Percy . Gemälde von David Hockney
Als ich in der neunten oder zehnten Klasse war, hatte das Englischbuch auf dem Einband die Reproduktion eines Gemäldes. Das Bild zeigte einen Mann und eine Frau, die dem Betrachter gegenüberstanden, durch ein Fenster getrennt. Auf dem Schoß des Mannes saß eine milchweiße Katze und schaute aus dem Fenster. Im Vordergrund stand eine Vase mit Lilien, weiß wie die Katze, deren Blütenblätter im durch das Fenster einfallenden Licht leuchteten. Obwohl nichts auf dem Gemälde an meine Jugend erinnerte, hatte ich sofort das Gefühl, die Szene wiederzuerkennen. Vielleicht lag es daran, dass es einfing, wie Licht manchmal einen Raum trifft – nicht als helle Streifen aus Sonne und Schatten, sondern als Schimmer an den Rändern. Auf dem Gemälde schimmern die Armlehne eines Stuhls, die Seite des Gesichts der Frau und die Handflächen des Mannes. Die Figuren schienen fast aus Licht zu bestehen, bis auf eines, das deutlich spürbar war: die nackten Füße des Mannes, die sich wohlig in einen dicken, zerzausten Teppich schmiegten.
Im Laufe des Jahres, als ich das Buch zur Schule und wieder nach Hause trug, wurden seine scharfen Ecken stumpf, und der laminierte Einband, mittlerweile voller Kratzer, begann sich abzulösen. Doch das Gemälde blieb für mich leuchtend. Seine Faszination ließ nie nach. Jedes Mal, wenn ich es ansah, setzte es mein Gehirn in Bewegung; es machte mich auf eine Weise ruhelos und unsicher, die ich nicht benennen konnte. Ich wollte es lösen, so wie ich die Gedichte in demselben Buch „lösen“ konnte, indem ich gewissenhaft Metaphern und Vergleiche notierte, Silben zählte und Reimen Sinn zuschrieb. Die Copyright-Seite verriet mir, dass das Coverbild einen Namen hatte – Mr. und Mrs. Clark und Percy – und einen Künstler: David Hockney. Doch diese Information linderte nicht das sehnsüchtige Gefühl, das das Gemälde in mir auslöste.
In „Mr. & Mrs. Clark & Percy“ dreht sich alles um Licht; es dreht sich aber auch um Stille. Mr. Clark lümmelt in seinem Sessel, der über dem Boden zu schweben scheint. Mrs. Clark, aufrecht wie eine Säule, die Hand in die Hüfte gestemmt, sieht aus wie das, was sie ist: eine Frau, die für einen Maler posiert. Selbst Percy ist regungslos, seine Aufmerksamkeit ist von der Welt draußen vor dem Fenster gefesselt. Die Reglosigkeit des Trios spiegelt sich in verschiedenen Gegenständen wider, die sie umgeben: die Vase mit Lilien, die einen weichen Schatten auf ein gelbes Buch wirft. Ein Telefon, das neben einer Lampe auf dem Boden steht. Ein Gemälde, dessen Goldrahmen ganz leicht glänzt. Fensterläden, deren Lamellen von kleinen Sonnenstrahlen erleuchtet werden. All diese Stille, doch das Gemälde weckte in mir immer den Wunsch, mich zu bewegen: über den Boden zu schleichen, die Lilien neu zu ordnen, mich an das gerade noch sichtbare Balkongeländer zu lehnen und auf die Straße hinunterzuschauen. Ich wollte in die Welt dieses Gemäldes eintauchen und jedes Stück davon berühren. Ich wollte vor allem wie Mr. Clark sein und meine nackten Füße in diesen erstaunlichen Teppich tauchen.
Ich hatte keinen Mangel an Gemälden; meine Mutter malte, und obwohl wir sehr ländlich lebten, machten wir immer wieder Ausflüge in die Stadt und in Museen. Warum ließ mich dieses Bild auf dem zunehmend schmuddeligen Einband eines Schulbuchs so erstarren? Ich weiß es nicht. Teilweise muss es reine Fantasie gewesen sein: Ich war vierzehn, vielleicht fünfzehn, und Mr. und Mrs. Clark waren unglaublich kultivierte Erwachsene. Sie kleideten sich sehr schön, hatten aber kaum Möbel. Ihr Telefon stand auf dem Boden, was fast unglaublich unkonventionell wirkte. Sie hatten eine weiße Katze, das Supermodel der Katzenwelt, eine Katze, wie man sie vielleicht auf der Verpackung von hochwertigem Katzenfutter oder in Hochglanzbroschüren beim Tierarzt sieht, aber nicht in jedem Haus. Sie hatten Zeit; sie waren gemächlich; sie hielten in diesem Moment des Nachmittagslichts inne, und ihr Innehalten dauerte ewig. Der Schatten auf dem Buch, das Licht in den Lilienblättern: Diese Dinge waren durch die Kunst des Malers unveränderlich geworden, doch mir schien, als wären sie durch die herrliche Gemächlichkeit des zentralen Paares ebenfalls beruhigt worden. Andererseits hatte ich auch das Gefühl, dass ihr Leben jenseits dieses eingefrorenen Moments vielleicht problematisch sein könnte. Sie blicken den Maler, den Betrachter, ruhig, aber auch ein wenig trotzig an, als erwarteten sie von außen eine Art Kritik. Nein!, wollte ich sagen. Du bist perfekt. Lass mich rein.
ABER DIESER FRIEDEN, DIESES LICHT UND DIESE STILLE BLEIBEN STÄRKER ALS ALLE ANdeutungen VON ÄRGER. DAS GEMÄLDE ERFÜLLT MICH WEITERHIN MIT EINER SEHR SANFTEN ART VON SEHNSUCHT.
Jahre später, während meines Studiums der Anglistik, begegnete ich Mr. und Mrs. Clark und Percy wieder. Eine weitere Reproduktion, diesmal ein großes gerahmtes Poster, hing im Seminarraum, in dem die meisten meiner Vorlesungen stattfanden. Wieder war ich gefesselt. In unzähligen Vorlesungen, über zwei Jahre hinweg, saß ich immer auf der dem Poster zugewandten Seite des Tisches und verlor mich in dem Gemälde. Meine Träumereien vermischten sich mit Diskussionen über Gedichte, Romane und Theaterstücke. Ich verfolgte jedes weiße Ding mit meinen Augen (Blumen, Balkon, Katze, Telefon), dann jeden Farbtupfer (gelbes Buch, rosa Ärmel, grüne Hose) und ließ meine Aufmerksamkeit schließlich in das warme Beige des Raumes schweifen. Ich war inzwischen älter. Als ich nun das Paar in der Mitte des Gemäldes betrachtete, wusste ich (oder glaubte es zumindest zu wissen), dass Mr. und Mrs. Clark nicht lange stillhalten würden. Dieser Moment des Friedens in diesem halb schattigen, halb glänzenden Raum würde durch den Trotz und den Schmerz, der in ihren Gesichtern lauerte, zerstört werden. Doch dieser Frieden, dieses Licht und diese Stille blieben stärker als alle Anzeichen von Unruhe. Das Gemälde erfüllte mich noch immer mit einer ganz sanften Sehnsucht. Beim Betrachten überkam mich immer noch das leicht schwindelerregende Gefühl, gleich durch den Rahmen zu gehen, endlich den Teppich zu spüren, die Lilien zu riechen und das gelbe Buch zu öffnen – nur für einen Moment, nur um hineinzuschauen.
Seitdem habe ich das Gemälde zweimal persönlich gesehen. Ich habe mich mit anderen Museumsbesuchern gedrängt, die wie ich die hellen, die weißen und den Teppich anstarren wollten. Eines Nachmittags zu Beginn der Pandemie, als ich noch immer versuchte, das Geheimnis der Macht des Gemäldes über mich zu lüften, las ich alles, was ich darüber finden konnte. Ich weiß, dass Mr. und Mrs. Clark sich scheiden ließen. Ich weiß, dass die Katze nicht Percy hieß. Am schlimmsten ist, dass ich weiß, was mein Highschool-Ich nicht wusste: dass es ein extrem berühmtes Gemälde ist, das andere Menschen fesselnd, schön, verstörend, traurig finden. Es ist nicht, wie ich lange dachte, mein Geheimnis. Aber es ist immer noch mein Traumzimmer. Inzwischen habe ich so viele eigene Zimmer hinter mir gelassen. Das auf dem Gemälde ist in gewisser Weise realer und beständiger als viele Orte, an denen ich gelebt und die ich verlassen habe. Es ist ein Zimmer, in das ich zurückkehren, darin umherwandern und es fast berühren kann.
