Mes cartes de Los Angeles
UNE NOUVELLE D'ANDRÉS CARRASQUILLO
Je vivais à Los Angeles depuis une semaine lorsqu'on m'a demandé d'en faire une carte. Je savais que mes connaissances étaient limitées. À l'est, j'ai dessiné mon appartement à Koreatown avec un petit quadrillage des rues adjacentes. À l'ouest, j'ai dessiné deux cases représentant les bâtiments où je suivais mes cours à UCLA. Puis j'ai relié ces lieux par un long chemin représentant mon trajet domicile-travail.
L'objectif de cet exercice était de démontrer une troisième dimension : on part d'une carte de base contenant des informations de base, comme un plan des rues, des éléments naturels ou les noms de points de repère clés. On y place ensuite des informations : une couche localisant les événements, une couche illustrant les réseaux de transport, une couche identifiant les projets de développement. Mais les couches peuvent aussi être conceptuelles : couches sensorielles, couches mémorielles, ou, pour être plus spéculatif, couches oniriques.
J'ai travaillé en groupe pour cet exercice. Chacun dessinait une carte sur une feuille de papier, puis la passait à la personne suivante. J'ai dessiné la mienne, puis je la lui ai passée à mon tour, et sur la carte suivante que j'ai reçue, ma carte est devenue la troisième couche. Puis la quatrième, puis la cinquième.
Sur chaque carte, les deux endroits que je connaissais – le petit quadrillage de rues et deux cases reliées par un long chemin – se mélangeaient à de nouvelles informations : le réseau d’autoroutes, les banlieues voisines, les points de repère.
Le plan des rues que les Espagnols avaient imposé au village de Yaanga pour créer le Pueblo de Los Angeles au XIXe siècle était incliné. Les Lois des Indes de 1573 établissaient un plan détaillé pour la création des pueblos espagnols à travers les Amériques, et ce plan prévoyait notamment de décaler le plan des rues de 45 degrés par rapport aux points cardinaux. Sous cet angle, le soleil éclairerait plus uniformément les maisons tout au long de la journée et le vent soufflerait moins fort.
Le plan initial de Los Angeles ne suivait pas ce plan. À l'est, la rivière Porciúncula était sujette aux crues, provoquant des inondations qui creusaient de nouveaux chenaux dans le bassin. Le retrait des eaux laissait derrière lui des marécages, créant un terrain accidenté propice à la formation d'un pueblo.
Près d'un siècle après la fondation du Pueblo, dans l'actuel centre-ville de Los Angeles, les urbanistes se sont lancés dans la tâche d'élaborer un plan global pour la ville.
Publié en 1970, il imaginait Los Angeles comme une ville composée de plusieurs villes, un ensemble de centres-villes reliés par des transports en commun rapides. Il n'était pas nécessaire d'aller très loin pour se rendre à destination.
À mesure qu'une carte s'agrandit, les endroits qu'elle représente rétrécissent. Les montagnes et l'océan prennent une texture plus douce, et les voitures roulent lentement sur les autoroutes. Quand on peut appréhender le monde entier d'un seul coup, on perd les détails, la vision rapprochée de la vie qu'on mène.
À mesure qu'une carte s'agrandit, les lieux qu'elle représente rapetissent. Les montagnes et l'océan prennent une texture plus lisse, et les voitures circulent lentement sur les autoroutes. Lorsqu'on peut appréhender le monde entier d'un seul coup d'œil, on perd les détails, la vision rapprochée de la vie qu'on mène.
Dans un Lyft, j'ai dit au chauffeur que j'étais nouveau à Los Angeles et il m'a expliqué les autoroutes. « Vous pouvez utiliser les autoroutes pour aller partout », a-t-il conclu. « Sauf ici. » Il a pointé du doigt l'espace entre les autoroutes en centre-ville, juste au-dessus du point bleu qui indiquait notre position le long de l'autoroute 105.
En 1986, le Los Angeles Times s'est penché sur les nombreux problèmes liés à la construction de la 105, la plus récente autoroute de Los Angeles, en déclarant : « La Century Freeway sera certainement la dernière grande autoroute de la région de Los Angeles. »
Lorsque j'ai déménagé à Los Angeles, des projets d'avenir étaient déjà en cours. La Métropole de Los Angeles a publié une carte des projets de transport en commun qui seraient réalisés grâce à cet investissement. Sur cette carte, le réseau existant était codé par couleur selon les noms des lignes : bleu, rouge, violet, orange, vert, or et argent. Les nouvelles lignes prévues pour l'avenir étaient superposées à cette carte.
En parcourant Los Angeles, vous traversez simultanément les cartes qui l'ont façonnée : le concept des centres, le plan du réseau de transport, les tracés des autoroutes, les anciens cours de la rivière Los Angeles. Parmi ces strates se trouvent également celles de votre histoire personnelle, les lieux que vous aimez, ceux où vous avez l'intention de vous rendre.
« SI JE POUVAIS OBSERVER LA TOTALITÉ DE MON MOUVEMENT COMME UNE LIGNE, JE POURRAIS REGARDER À TRAVERS LES COUCHES POUR ME RAPPELER LES GROUPES DANS LES ENDROITS QUE J'AIME. »
Si le point bleu qui me localise sur la carte de mon téléphone traçait également une ligne de mon déplacement, cette ligne formerait un long chemin entrecroisé. Si je pouvais observer la totalité de mon déplacement comme une ligne, je pourrais parcourir les couches pour me souvenir des regroupements aux endroits que j'aime. Tout au long du parcours, il ne me resterait qu'un seul point sur une surface plane.
Si je pouvais voir comment la ligne enregistrant mes déplacements se propagera dans le futur, par couches encore à former, je verrais les amas se déplacer, se gonfler et se déplacer sur la carte. De nouveaux chemins s'enrouleraient comme des vrilles, puis formeraient de solides branches entre de nouveaux lieux. Les couches de la carte se poursuivraient, s'empilant plus haut que moi, si haut que je ne pourrais discerner où elles finiraient, ni même si elles finissaient tout court.
