Par Sara Harowitz
« Ne vous plaignez pas… Ne vous plaignez pas. Travaillez plus dur. Passez plus de temps seul. »
-Joan Didion, « Nuits bleues »
C'est à l'épicerie que je l'ai vraiment ressenti pour la première fois : j'étais à nouveau seule.
J'avais passé les quatre dernières années à faire les courses pour deux, pensant à ce qu'il aimait manger autant, voire plus, que moi. Mais après notre séparation, je me suis retrouvée face à un choix infini : je pouvais tout acheter ! Quel était le légume qu'il détestait depuis toujours ? J'en achèterai dix ! Mais à vrai dire, j'étais paralysée. Après avoir été si profondément impliquée dans une relation, je ne savais plus qui j'étais toute seule.
Photo prise par Lauren D. Zbarsky
Dans ces moments-là, il n'y a pas grand-chose à faire, si ce n'est se regarder en face. J'avais un choix simple : me mettre à pleurer au rayon fruits et légumes, ou continuer à patauger dans mon bourbier, à ramasser des produits sans but précis et à en remplir mon nouveau réfrigérateur. J'ai réussi à faire ce dernier choix, et cela m'a semblé une victoire modeste, mais importante.
Une séparation n'est jamais agréable, surtout lorsqu'elle implique des conditions de vie. Tout cela en pleine pandémie a certainement ajouté une dose de complexité. Du jour au lendemain, je suis passée d'un compagnon de quarantaine à une seule personne. J'ai été forcée de passer plus de temps seule que jamais et j'ai dû apprendre à être à nouveau seule, à être seule sans être seule.
Les petites victoires, comme cette première course aux courses, sont devenues essentielles à ma stratégie de guérison. Je n'ai pas pleuré aujourd'hui ! J'ai mangé trois repas complets ! J'ai réorganisé mes livres ! C'est incroyable ce que les choses peuvent apporter de joie si on les laisse faire. J'étais fière de décorer mon nouvel espace, ne lésinant pas sur les dépenses pour moderniser mes affaires. Certaines étaient nécessaires, car je me retrouvais sans table basse, sans matelas, sans canapé, sans ustensiles de cuisine – mais d'autres étaient un pur plaisir, et je l'ai fait avec plaisir. La poêle tendance et célèbre sur Instagram ? J'y suis allée. Un nouveau tapis, juste comme ça ? Bien sûr ! Une profusion d'œuvres d'art ; une serviette de bain raffinée ? Oui, et oui. Des draps en lin ? Sans hésiter ! Et c'est comme dormir sur un nuage.
Cela pouvait paraître futile, mais après tout, vu le bien-être que cela me procurait, était-ce autre chose qu'une forme de bien-être personnel ? Je passais tellement de temps dans mon appartement, les pensées se bousculant dans ma tête jusqu'à ce que j'aie fini de cuire des croissants mentaux. Pourquoi ne pas au moins apprécier l'aspect de tout cela ? N'y avait-il pas de la valeur à cela ?
Il y en avait, et il y en a.
J'ai commencé à me sentir mieux à nouveau, lentement mais sûrement. Puis, six mois après ma rupture, j'ai subi un nouveau coup dur avec le décès d'un oncle cher. La pandémie m'a empêchée d'assister aux funérailles ; j'ai dû les suivre sur Zoom. Je n'ai pas pu être présente pour ma famille, ni lui dire au revoir. Le travail émotionnel et mental que j'avais accompli jusque-là a commencé à s'effriter, et je me suis sentie seule à nouveau. Il me fallait trouver comment aller de l'avant – à nouveau.
J'ai passé beaucoup de temps à pleurer, je suis la première à l'admettre. Mais j'ai aussi appris à accepter ma douleur et à la laisser suivre son cours. Les sentiments s'en vont quand ils sont prêts, ou plutôt, quand nous sommes prêts. D'une certaine manière, le confinement forcé pendant ma rupture m'a préparée à la perte isolante de mon oncle. Certes, j'ai reculé, mais j'étais déjà armée.
J'ai donc continué à découvrir des joies simples. Avec une machine à expresso de seconde main offerte par mon frère, le café du matin est devenu un rituel luxueux (et avec un moulin à grains sophistiqué, les choses ont atteint des sommets). Voir la crème se former au sommet de mon Americano me procure encore du plaisir chaque jour.
J'ai aussi trouvé un réconfort dans la lecture. Les histoires nous humanisent et nous recentrent ; pour moi, les livres sont devenus une bouée de sauvetage et une échappatoire. Ils étaient là pour moi quand j'en avais le plus besoin. Au lieu de regarder Food Network jusqu'au coucher (bon, d'accord, je le faisais aussi certains jours), je me blottissais avec un livre* et je laissais le monde s'évaporer. C'était, et c'est toujours, un mécanisme d'adaptation important pour moi : un moyen à la fois de stimuler et d'apaiser mon cerveau, de résoudre inconsciemment mes propres problèmes en les reliant aux expériences – vécues et fictives – des autres.
Nous avons tous besoin de temps pour guérir. Il n'existe pas de solution miracle et, à mon avis, il n'y a pas de grand changement. Les blessures émotionnelles ne disparaissent pas comme les cicatrices physiques ; elles évoluent, et nous évoluons avec elles. Passer autant de temps seul dans une période de dévastation personnelle m'a obligé à cultiver mon propre atterrissage en douceur, à devenir mon propre soutien.
Cela m'a permis de prendre conscience de ma force. De m'engager sur un chemin de découverte passionnant, sur lequel je suis toujours très engagé. De me rencontrer avec un regard neuf et les bras ouverts.
—
*Commencez par : « Heavy » de Kiese Laymon ; « Split Tooth » de Tanya Tagaq ; « Luster » de Raven Leilani ; « Stray » de Stephanie Danler.
Pour en savoir plus sur l'auteur, cliquez ici .
